Il y a des voyages que l’on planifie pendant des semaines. Et puis il y a ceux qui nous habitent longtemps avant même le départ. Quand le réveil a sonné vers 4 heures du matin, le Québec dormait encore sous un ciel parfaitement dégagé. Les rues étaient désertes, les maisons plongées dans l’obscurité, et au-dessus de nous, des milliers d’étoiles semblaient veiller sur le début du voyage. Le Rivian R1S attendait dans l’entrée. Silencieux. Prêt.

À mesure que les premières lueurs apparaissaient, les érables s’embrasaient sous les rayons dorés du soleil levant. Puis vint le Vermont, et la Route 105 East — une route qui semble avoir été dessinée pour ceux qui aiment prendre leur temps. Dans le silence feutré du Rivian, on entendait davantage le monde autour de nous. Le vent dans les arbres. Les feuilles qui dansaient sur l’accotement. On ne conduisait pas simplement à travers le paysage : on en faisait partie.

Un peu plus tard, nous nous sommes arrêtés près de la rivière Nulhegan. C’était l’un de ces endroits dont on n’attend rien de particulier et qui finissent pourtant par devenir un souvenir marquant. L’eau avançait doucement sous la lumière dorée du matin, reflétant les érables rouges et les sapins comme un immense miroir. Pas de foule. Pas de circulation. Seulement le murmure de la rivière et le craquement du bois humide sous nos pas. Le temps semblait suspendu.

Chaque virage révélait une nouvelle scène digne d’une carte postale. Des vallées noyées dans la brume matinale. Des montagnes couvertes d’une forêt flamboyante qui semblait s’étendre jusqu’à l’infini. Puis nous avons rejoint la Route 302. Et là, nous sommes tombés amoureux du New Hampshire. On roule lentement, non pas parce que la route l’impose, mais parce qu’on refuse de manquer le moindre détail.

Et puis, finalement, le Mount Washington apparaît. Majestueux. Presque intimidant. Depuis 1861, l’Auto Road permet aux voyageurs de rejoindre son sommet. Douze kilomètres seulement sur une carte. Mais douze kilomètres qui offrent l’une des ascensions routières les plus mémorables d’Amérique du Nord. Dès les premiers virages, la montagne impose son caractère. La pente se redresse. Les panoramas s’élargissent.

Plus nous prenons de l’altitude, plus le paysage se transforme. Les grands érables colorés disparaissent peu à peu. Les épinettes deviennent plus petites. Puis viennent les arbustes rabougris. Et enfin la toundra alpine : un univers minéral balayé par les vents où les couleurs flamboyantes de l’automne cèdent la place aux gris des roches. Au sommet, le spectacle dépasse tout ce que les photos peuvent montrer. Personne ne parle vraiment. Parce qu’il n’y a rien à ajouter. On regarde. On respire. Et surtout, on se sent incroyablement vivant.

Après avoir laissé le vent du sommet derrière nous, nous avons doucement redescendu la montagne. À mesure que nous perdions de l’altitude, les paysages retrouvaient leurs couleurs. Les rochers gris laissaient place aux épinettes, puis aux bouleaux dorés et enfin aux érables flamboyants qui habillaient les flancs de la montagne.

Au pied du Mount Washington, une halte s’imposait. The Glen House, posé face à la montagne, semblait avoir été construit précisément pour prolonger ce moment. Depuis la salle à manger et sa grande terrasse, le regard se pose naturellement sur l’immense silhouette qui domine toute la vallée. À l’intérieur, le bois clair, la pierre et les grandes baies vitrées créaient une atmosphère paisible. Les randonneurs revenaient des sentiers. Chacun semblait ralentir le rythme, comme si la montagne imposait naturellement son calme.

À peine descendus du Rivian, une odeur de forêt humide nous a enveloppés. Un mélange de mousse, de résine, de feuilles fraîchement tombées et de terre noire. Le sentier s’enfonçait doucement sous les grands sapins. Très vite, le bruit de l’eau s’est fait entendre. D’abord discret. Puis de plus en plus présent. Quelques mètres plus loin apparaissait Crystal Cascade. Nous sommes restés là quelques minutes. Sans parler. Simplement à écouter.

Sur le chemin du retour, des paysages magnifiques nous ont accompagnés jusqu’à la frontière. Notamment ce bord d’étang dans un tout petit village dont le nom nous échappe : les nuages s’y reflétaient, créant des miroirs presque magiques. Puis, au détour d’une route, nous avons aperçu des dindons en liberté, se promenant tranquillement sur le bas-côté. Un spectacle inattendu qui nous a rappelé que la nature a toujours ses surprises.